Дэйв Барри
Дэйв Барри был новаторским стендап-комиком, начавшим карьеру в комедии, актерстве и озвучивании в 17 лет. Свой первый профессиональный концерт он дал в старом нью-йоркском Palace Theater в апреле 1935 года. Молодой комический талант (урожденный Дэйв Сигел, который затем официально сменил имя на Дэйв Барри в начале 1940-х) был сыном владельца мебельного магазина в Бруклине и называл себя «любителем-карикатуристом и художником вывесок», когда дебютировал в апреле 1935 года в радиошоу талантов «Major Edward Bowes and the Original Amateur Hour». Радиошоу Боуза поощряло слушателей голосовать за любимые номера — либо позвонив на станцию в Нью-Йорке, либо отправив открытку. Номер, получивший больше всего голосов, выигрывал возможность отправиться в гастрольное турне с одной из выездных «трупп» Боуза, зарабатывая 50 долларов в неделю плюс питание. Барри пользовался успехом у слушателей, выиграл несколько конкурсов, и Боуз подписал с ним контракт на живые выступления. Боуз стал первым наставником Барри, обучал его шоу-бизнесу и советовал ему проводить время у нью-йоркских доков, чтобы впитывать забавные звуки и то, что он там слышал.
Затем Барри оттачивал комедийное мастерство на водевильной сцене, почти 7 лет гастролируя с труппами Боуза, ведя шоу и выступая в ночном комедийном номере среди труппы артистов варьете, дававших по 35 представлений в неделю в 48 штатах, включая Мексику и Канаду. Затем последовала постоянная работа: по всей стране он выступал в театрах вместе с такими артистами, как Пол Уинчелл, Джек Картер, Джордж Либераче, Беверли Силлс, Глен Грей, Джимми Дорси и Чарли Барнет. В июне 1935 года Дэйву Барри дали место хедлайнера в труппе Боуза №1, которая открылась в Хьюстоне, штат Техас, и он постигал законы шоу-бизнеса в окружении многих будущих знаменитостей. Именно в дороге он познакомился с прекрасной певицей Джинни Уэйн (Джингер Зейден), которая тоже работала в той же труппе. Они поженились во время гастролей в 1940 году, сорвав бурные овации коллег-артистов на церемонии между представлениями. Их первый сын, Алан, родился в дороге в августе 1941 года, всего за несколько месяцев до атаки на Перл-Харбор и начала Второй мировой войны.
Барри заработал репутацию надежного стендап-комика и имитатора, развлекавшего войска во время службы в армии во Вторую мировую войну; он служил в Camp Roberts, Калифорния, где в июне 1944 года стал сержантом армии. Он часто выступал на радио (Command Performance USO, Major Bowes, The Connee Boswell Show), а будучи приписанным к армейскому подразделению Special Services Unit, короткое время войны занимался тем, что делал лучше всего, — развлекал военнослужащих и военнослужащих-женщин дома и за рубежом вместе с такими знаменитостями, как Ред Скелтон, Эдди Кантор, Мэри Пикфорд, Джимми Дюранте, The Mills Brothers, Фрэнк Синатра и Боб Хоуп. В 1945 году он приехал в Голливуд, получив место в Billy Gray's Band Box — популярном комедийном клубе и ужинном бистро на Fairfax Blvd. Его суховатый юмор и точные имитации сразу пришлись по вкусу публике Band Box, и Барри задержали там на месяцы. Именно здесь его работа привлекла внимание местных радио- и кино-руководителей, что принесло ему множество радиовыступлений и, наконец, постоянное место в радиошоу Джимми Дюранте.
Джимми Дюранте стал наставником Барри, взяв его под свое крыло для радиопередач 1947–1948 годов; Барри регулярно появлялся в эпизодических сценках, шутках и звуках, а также в образе «Мистера Риппла», комиссара водных путей. В некоторых выпусках его шестилетний сын Алан Барри подхватывал реплики в роли его юного ангелочка «Trickle». Среди гостей популярного шоу Дюранте были Боб Хоуп, Ван Джонсон, Роуз Мари и Фрэнк Морган — известный Волшебник из «Волшебника страны Оз» (1939). Барри также недолго вел радиошоу Hollywood Showcase с Микки Руни в июле 1947 года. Все это время он продолжал работать над сценическими шутками и гэгами, оттачивая и проверяя их на более громкий смех. В декабре 1948 года Барри впервые появился на телевидении в «Toast Of The Town» с Эдом Салливаном, как раз когда новое телевидение готовилось вступить в свой золотой век.
Барри превосходно владел подражанием и освоил бесконечный поток акцентов, диалектов и необычных звуков (на самом деле в начале сценической карьеры он рекламировал себя как имитатора). Свои номера он строил на повседневной жизни «среднего мистера» — на том, что происходит дома, на денежных проблемах и на испытаниях и невзгодах, связанных с женой и детьми. Когда Барри переехал в Голливуд, он стал искать больше работы по озвучиванию мультфильмов и подписал контракты с Columbia, Warner Brothers, Disney, Republic Pictures и Screen Gems. В 1930-х годах, в возрасте всего 18 лет, его сначала очень ценили как актера озвучивания в анимации; его нанял легендарный магнат Warner Brothers (Merrie Melodies) Леон Шлезингер для фильма на голливудскую тему «Милые сердцу напевы» (1936), где он озвучил актера Неда Спаркса, затем — Porky's Road Race (1937), а через год — у Disney, в звездном «Матушка Гусыня едет в Голливуд» (1938). Барри работал с самыми креативными умами ранней анимации, а озвучивание мультфильмов (особенно знаменитостей) стало прибыльной подработкой к его комедийному послужному списку. Во время выступления в Майами в 1942 году он выступал в отеле, когда после шоу к нему у бара подошел человек из зала (работавший в базировавшейся в Майами Famous Studios). Он сказал, что им нужен глубокий баритон для главного врага Попая — Блуто — в серии фильмов о Попае. Барри получил мультяшную работу в Майами, начав с Kickin' the Conga Round (1942). В итоге с 1942 по 1944 год Барри озвучивал самоуверенный голос Блуто и поработал над шестью фильмами о Попае.
Мультяшная работа Барри росла вместе с его репутацией: он озвучил более 50 титрованных (и в основном неуказанных в титрах) проектов. Наиболее востребованы были его способности к иностранным диалектам и поразительно точному подражанию знаменитостям того времени, включая Граучо Маркса, Хамфри Богарта, Кэри Гранта, Джеймса Кэгни и Кларка Гейбла, что он с упоением делал в бесчисленных мультфильмах Looney Tunes и Merrie Melodies. Он также озвучил Элмера Фаддстоуна в Pre-Hysterical Hare (1958), подменив Артура К. Брайана, когда тот заболел и не мог озвучивать персонажа. Для Looney Tunes Дэйв Барри стал особенно известен многочисленными появлениями Хамфри Богарта и других классических знаменитостей в мультфильмах вроде «Прощай, оружие» (1946), «Кроличья неожиданность» (1950) и звездного «Голливуд отдыхает» (1941). Он также озвучивал множество безымянных персонажей второго плана.
Барри также исполнил целую россыпь выразительных радиоголосов для знаменитого эпизода «Marilyn Monroe Is Getting Married» в шоу Эдгара Бергена, вышедшего в эфир 26 октября 1952 года с Мэрилин Монро и куклой-чревовещателем Чарли Маккарти.
Барри продолжал находить свою сильную сторону в чистых, но острых шутках о простом парне или девушке; в уморительных историях о женах, которые не умеют нормально водить, о длинноволосых детях, не желающих стричься, и о сексуальных лысых мужчинах вроде него самого, которых останавливает полиция после пары лишних напитков. Сценическая комедия Барри в Лас-Вегасе началась примерно в 1945 году, как раз когда этот пустынный город стал магнитом для главных звезд развлечений. Начав выступать в недавно открывшихся отелях El Rancho и Desert Inn, Барри более 5 десятилетий был постоянным лицом Вегаса. В те ранние вегасские годы, еще до Стрип (когда автобусные туры привозили игроков из соседнего Лос-Анджелеса), Барри выступал в роскошных, наполненных дымом шоурумах вместе с певцами Мэрилин Максвелл, Санни Скайларом, Бетти Грейбл, Этель Смит, Фрэнком Синатрой, Анной Марией Альбергетти, Пегги Ли, Линой Хорн, Нэтом «Кингом» Коулом, Либераче и Джейн Пауэлл. За десятилетия в Вегасе он выступал почти во всех курортах, включая The Dunes, The Stardust, The Royal Nevada, The Riviera и то, что первоначально называлось The Last Frontier. В 1950-х он показывал свои имитации и стремительные гэги в El Cortez и недавно открывшемся Flamingo, построенном печально известным мафиози Багси Сигелом (не родственником Барри). В Flamingo Барри выступал с комедийным номером на разогреве у сопрано Тони Мартина и Роуз Мари.
Помимо Вегаса, Барри также выступал в комедийных клубах по всей территории США: в Чикаго (Chez Paree), Сан-Франциско (Bimbo 365), Нью-Йорке (The Paramount), Остине, Техас (The Paramount), Флориде (The Americana), Палм-Спрингс (The Chi Chi и Palm House) и Лос-Анджелесе (Billy Grays Band Box, The Moulin Rouge, Cocoanut Grove, Ciros).
Постоянная работа в ночных клубах по всей США сводила Барри с блестящими именами того времени, включая Сэмми Дэвиса-младшего, Джуди Гарленд, Деллу Риз, Фрэнка Синатру, Либераче, The Four Step Brothers, Джипси Роуз Ли и Томми Дорси. В июне 1949 года его привезли на месяц выступать в London Palladium вместе с братьями Маркс — Харпо Марксом и Чико Марксом.
Работа по озвучиванию, как и ожидалось, отошла на второй план по сравнению с его растущим призванием занятого вегасского комика и артиста. В начале 1950-х Барри переключился со сцены и радио на новое телевидение и получил роли в золотой век ТВ, включая «Час комедии от Colgate» (1950), The Jackie Gleason Show (1952), The Perry Como Show (1948) и восемь отдельных появлений в «Городском тосте» (1948) — включая третье долгожданное появление The Beatles в США в феврале 1964 года в заранее записанном сегменте. В 1952 году он появился вместе с Эдди Кантором в скетче Maxie The Taxi в Colgate Comedy Hour, где в то время был невероятно популярен Эдди Кантор. После этого он появлялся как он сам, исполняя стендап или скетчи, во множестве шоу, включая «Four Star Revue» (1950) и «The Jackie Gleason Show» (1952).
По мере того как росла уверенность Дэйва Барри, ему стали предлагать роли в кино. Его первое эпизодическое появление было ролью крепкого парня Эдди Стила в фильме Joe Palooka in the Knockout (1947), где он сыграл зазывалу на ярмарке, которого быстро убивают. На следующий год, в 1948-м, Барри получил роль элегантно одетого (но странного) дизайнера интерьеров «Мистера Риппла» в третьем полнометражном фильме Мэрилин Монро, «Леди из кордебалета» (1948), используя свой характерный булькающий голос, который он применял в радиошоу Дюранте. Затем последовали другие фильмы, включая Playgirl (1954) со Шелли Уинтерс, где Барри сыграл чихающего фотографа Джонатана Хьюза. Барри превратился в свою уморительную роль пианиста сеньора Палумбо в популярном Bowery Boys High Society (1955). Для этой более физически комедийной роли Барри изображал косоглазую люстру в духе Либераче, которую он уже использовал с большим эффектом как сценический гэг.
Барри также начал получать серьезные роли в различных телесериалах — он играл гангстерского босса, ожидающего смертной казни, в «87-м полицейском участке» (1961), букмекера в барбершопе в Going My Way (1962) или вора драгоценностей в M Squad (1957).
Но самая культовая кинороль Дэйва Барри досталась ему случайно в 1959 году в уморительном фильме Билли Уайлдера «В джазе только девушки» (1959), где он сыграл в очках Байнстока — менеджера женского оркестра с Мэрилин Монро, Тони Кертисом и Джеком Леммоном. Именно эта роль стала вершиной всей его работы в фильме, который многие называют одной из самых смешных комедий всех времен.
«Что это за роль?» — спросил Барри своего агента, сначала пробуясь на небольшую часть в фильме. «Это будет четыре дня в замечательном фильме», — пообещал агент. Однако на прослушивании режиссер Билли Уайлдер посмотрел выступление Барри, на мгновение задумался, затем взглянул на сценариста I.A.L. Diamond и объявил: «Это Байнсток!» Diamond согласился: «Байнсток!»
Барри позвонил агенту и недоуменно спросил: «Что, черт возьми, такое Байнсток?» — «Дэйв, это четыре оплаченные недели в фильме!» — объяснил агент.
В 1966 году Барри также ненадолго появился вместе с легендарным Элвисом Пресли в роли его менеджера Гарри в фильме «Выходные в Калифорнии» (1966). Его также можно было услышать в фильме Роджера Кормана «Ворон» (1963), где он издавал звуки для титульного персонажа и дублировал голоса Питера Лорре и Винсента Прайса.
30 ноября 1965 года Дэйв Барри открыл выступление легендарной певицы Джуди Гарленд в Sahara Congo Room на двухнедельный аншлаговый ангажемент при сопровождении 30-музыкантного оркестра Луиса Базила. В 1966 году Барри подписали как хедлайнера роскошного музыкального ревю Desert Inn под названием «Hello America». Среди ярких моментов шоу Донна Ардена были затопление «Титаника», воссоздание землетрясения в Сан-Франциско и воздушный балет бабочек. Одной из недавно нанятых шоу-герл была молодая неизвестная актриса по имени Голди Хоун, которую, по-видимому, продюсер Арден уволил всего через три недели. Долгоживущая программа пользовалась успехом, и когда «Hello America» закрыли в Crystal Room в марте 1967 года, сообщалось, что она развлекла более миллиона человек.
«Я именно тот комик, который подходит этому месту», — сказал Барри The New York Times о своих пяти десятилетиях в Вегасе. — «Мои шутки короткие и резкие. Я не даю публике времени подумать. Их уже накачали бесплатными напитками в казино — предлагать им интеллектуальную комедию было бы смертельно. Думаю, людям из Кеокека, штат Айова, хочется услышать то, чего они не слышат у себя дома, — что-то немного рискованное, немного с перчиком, но не слишком».
Почти десять лет в Вегасе Дэйв Барри разогревал публику перед легендарным «Кумиром полуночи» Уэйном Ньютоном, работая в начале 1970-х во всех отелях, принадлежавших Говарду Хьюзу, включая The Sands, The Desert Inn и The Frontier. Он также был одним из основателей Friars Club в Беверли-Хиллз и на протяжении десятилетий высмеивал своих давних друзей по шоу-бизнесу, таких как Филлис Диллер, Джордж Джессел, Фил Сильверс, Арнольд Шварценеггер и Милтон Берл.
Барри продолжал выступать со стендапом и в конце 1990-х, гастролируя в Лас-Вегасе в Comedy Store, на круизных лайнерах и в составе труппы The Fabulous Palm Springs Follies — ностальгического шоу в духе Ziegfeld Follies с водевильными номерами, роскошными постановочными выходами и множеством статных шоу-герл старше 60 лет в перьях и стразах.
Фирменные остроты Дэйва Барри звучали до самого конца. На одном из последних выступлений, сетуя на работу на круизном лайнере, Барри вспоминал: «Некоторые из этих людей были настолько старыми, что я не знал, говорить им “здравствуйте” или “до свидания”! Позднее шоу было в 2 часа. Любой, у кого были свои зубы, был одет слишком нарядно».