Фред Кларк
Этот популярный, мешковатоглазый, лысый и крупный характерный актер имел мало равных, когда требовалось показать особый стиль комедийного «медленного закипания», до совершенства доведенный немногими. Но он довел его до совершенства — на сцене, в кино и на телевидении. По сути, в 1950-х и 1960-х он почти монополизировал амплуа угрюмого, вспыльчивого типа, которого приятно ненавидеть.
Родившийся Фредерик Леонард Кларк 19 марта 1914 года, сын Фредерика Кларка, окружного комиссара по сельскому хозяйству, и Стеллы (урожденной Брюс) Кларк в Линкольне, Калифорния, Фред сначала интересовался медициной и учился на доктора в Стэнфордском университете. Случайная роль в студенческом спектакле «Yellow Jack» изменила ход его судьбы. Получив стипендию в American Academy of Dramatic Arts, он отрабатывал свое место, выступая в местных театрах и летних труппах. К маю 1938 года, в 24 года, он дебютировал на Бродвее в недолго просуществовавшей комедии «Schoolhouse on the Lot». Затем через несколько месяцев он вернулся на Бродвей, чтобы сыграть в мелодраме «Ringside Seat», которая тоже быстро закрылась.
Начинающуюся карьеру Фреда прервало вступление Америки во Вторую мировую войну. В 1942 году он служил летчиком Военно-морских сил, а затем вступил в армию и почти два года провел в Европе в составе Третьей армии. Кларк вернулся к актерству, и в послевоенные годы вышел в кино через венгерского режиссера Майкла Кертица, который снял его в нуар-классике Вне подозрений (1947). Способный быть и безжалостным злодеем в криминальной драме, и язвительным комиком в фарсе, Фред быстро стал востребован в кино. Розовая лошадь (1947), Плач большого города (1948), Путь фламинго (1949), Белая горячка (1949), Псевдоним Ник Бил (1949), Сансет бульвар (1950), Большой куш (1950), Лемон Дроп Кид (1951) и Meet Me After the Show (1951) — все эти фильмы выгодно использовали его мрачный талант. Примерно в это время (1952) он женился на актрисе Беней Венуте, с которой познакомился, когда они вместе выступали на сцене в «Light Up the Sky» (1950). Популярная пара время от времени продолжала работать вместе, в том числе в сценической постановке «Bus Stop» 1956 года в La Jolla Playhouse.
К тому моменту прочно утвердившийся в кино, Фред переключил внимание на телевидение и получил восторженные отзывы за еженедельную пышную поддержку Джорджа Бёрнса и Грейси Аллен в их популярном ситкоме Шоу Джорджа Бернса и Грейси Аллен (1950). Войдя в состав актеров во втором сезоне (его роль уже исполняли два других актера), Фред сделал роль соседа/риелтора Гарри Мортона своей, став первым окончательным Гарри в шоу. Наполнив персонажа забавной, по-детски ворчливой манерой, он идеально сочетался с комедийной актрисой Би Бенадерет (в роли жены Бланш). Вместе они создавали идеальную квартетную химию с Бёрнсом и Аллен, подобно тому как Вивиан Вэнс и Уильям Фроули работали у Люсиль Болл и Дези Арназа в Я люблю Люси (1951). Однако Кларк покинул шоу осенью 1953 года после спора о зарплате, и его заменил четвертый Гарри Мортон — Ларри Китинг, который удерживал роль до конца в 1958 году. После этого Фред добивался стабильного, но менее значительного успеха на телевидении.
Со своей фирменной сигарой, хмурым взглядом, блестящей лысиной и тоненькими усиками Фред по-прежнему был очень востребован в кино, обычно играя высокопоставленного военного, главаря банды, скользкого политика или скупого руководителя. Комедия Мартина и Льюиса Кэдди (1953), Как выйти замуж за миллионера (1953) Мэрилин Монро, 'Кадиллак' из чистого золота (1956), Не подходи к воде (1957), Брачная игра (1959), Тетушка Мэйм (1958), Колокола звонят (1960), Визит на маленькую планету (1960), Мальчики отправляются гулять (1962) и Я вернулась, дорогой (1963) — все показывали Кларка в его самом напористом блеске. И на ТВ он участвовал в таких комедийных шоу, как Деревенщина из Беверли-Хиллз (1962), Я мечтаю о Джинни (1965) и Шоу Дика Ван Дайка (1961). Он также привлекал внимание, рекламируя картофельные чипсы в роликах.
Фред успешно дебютировал на сцене в Лондоне в спектакле 1963 года «Never Too Late» с Джоан Беннет и Самантой Эггар в роли сварливого будущего отца среднего возраста. Он также нечасто возвращался на Бродвей с заметными ролями в «Romanoff and Juliet» (1957), Viva Madison Avenue! (1960) и «Absence of a Cello» (1964). И, к сожалению, последние годы жизни Фреда во многом прошли в посредственных фильмах. Такие картины, как Доктор Голдфут и бикини-машины (1965), I Sailed to Tahiti with an All Girl Crew (1969) и печально известный провал Смывайся! (1968), снятый Отто Преминджером и с Джекки Глисоном и Кэрол Чэннинг в главных ролях, были недостойны его таланта.
Разведясь с мисс Венутой в августе 1962 года, Фред затем женился на модели Глории Глейзер в 1966 году. Его внезапная смерть от болезни печени двумя годами позже, 5 декабря 1968 года, в возрасте 54 лет, стала для Голливуда потерей одного из лучших комических злодеев — ушедшего слишком рано.