Джордж Макреди
Имя Джорджа Макреди, вероятно, не вызовет особых ассоциаций у большинства, но голос был бы безошибочно узнаваем. Он учился и окончил Университет Брауна и недолго работал нью-йоркским журналистом, но заинтересовался актёрством по совету колоритного польского эмигранта, классического театрального режиссёра Ричарда Болеславского, который затем отправился в Голливуд, чтобы поставить несколько заметных и важных фильмов, включая Распутин и императрица (1932) — единственный фильм, в котором вместе появились братья и сестра Джон Бэрримор, Этель Бэрримор и Лайонел Бэрримор — и Clive of India (1935) с Роналдом Колманом. Возможно, актёрство было предначертано Макреди с самого начала — он утверждал, что ведёт происхождение от шекспировского актёра XIX века Уильяма Макреди.
В 1926 году Макреди дебютировал на Бродвее в "The Scarlet Letter". Его бродвейская карьера продолжалась до 1958 года и включила 15 пьес — в основном драмы, но также и несколько комедий — с основной частью ролей в 1930-е годы. Среди его шекспировских работ были главные роли Бенедика в "Much Ado About Nothing" (1927), "Macbeth" (1928) и "Romeo and Juliet" (1934) с бродвейской легендой Кэтрин Корнелл. Он снова играл с ней в "The Barretts of Wimpole Street", а также с Хелен Хейз в "Victoria Regina" дважды (1936 и 1937).
Аристократичные черты Макреди, в сочетании с узнаваемой выспренней, глуховато-низкой дикцией и надменной манерой, которую можно было быстро оттенить готической угрозой, делали его идеальным культурным злодеем. К этому добавлялся заметный изогнутый шрам на правой щеке — след автомобильной аварии примерно 1919 года; куда более удачная для пиара версия утверждала, что это след сабельного удара из его юношеских дуэлей. Он не снимался в кино до 1942 года и не стал полностью предан экрану до 1944-го, успев за это время сделать множество как добротных, так и просто сносных фильмов до конца Второй мировой войны. Когда он выкладывался по полной, то блистал в образах волевых авторитарных и амбициозных, убийственных — но хорошо воспитанных — злодеев. Среди его лучших ролей того периода — в Седьмой крест (1944), The Missing Juror (1944), Counter-Attack (1945) и Меня зовут Джулия Росс (1945) с молодой Ниной Фош. Снимаясь по шесть и более фильмов в год на протяжении 1940-х, он появлялся не только в драмах и триллерах, но и в исторических лентах и даже в некоторых вестернах. Однако его выдающаяся роль — и, вероятно, та, по которой его помнят больше всего, — это седовласый, в тёмном костюме и загадочно богатый Баллин Мандсон в Гильда (1946), зловеще вмешавшийся в жизнь пылающей Риты Хейворт и мрачного Гленна Форда.
К началу 1950-х он уже пробовал себя на раннем телевидении. У него было множество появлений в таких антологических сериалах, как Four Star Playhouse (1952), Телевизионный театр Форда (1952) и Альфред Хичкок представляет (1955), среди прочих. С 1954 года он стал привычным лицом в эпизодических телесериалах. Он прошёлся по большинству хитовых шоу того времени, включая множество вестернов, в том числе такие малоизвестные сериалы, как The Texan (1958) и The Rough Riders (1958). Он был знаком зрителям криминальных драм — таких как Перри Мейсон (1957) — и классических научно-фантастических и хоррор-сериалов, таких как Триллер (1960), За гранью возможного (1963) и Ночная галерея (1969). Всего он сыграл около 200 телевизионных ролей, но при этом продолжал сниматься в кино. Он исполнил, как многие считают, свою лучшую роль — амбициозного французского генерала Поля Миро, фанатика и железного человека, чья жажда славы и величия приводит к гибели сотен французских солдат в бессмысленной лобовой атаке на хорошо укреплённые немецкие позиции в классическом антивоенном фильме Стэнли Кубрика Тропы славы (1957). Игра Макреди выделялась в фильме, полном выдающихся исполнений, рядом с такими ветеранами, как Кирк Дуглас, Адольф Менжу, Ральф Микер и Тимоти Кэри. Фильм становился ещё более поразительным, когда выяснялось, что он основан на реальном событии.
Макреди оставался занят и в 1960-е, главным образом в телевизионных ролях. На протяжении трёх лет он играл Мартина Пейтона в популярном сериале Пейтон-Плейс (1964), первой дневной мыльной опере в прайм-тайм и стартовой площадке для многих молодых восходящих звёзд того времени. Его киноролей стало меньше, но среди них были и удачные — историческая приключенческая лента Юла Бриннера Тарас Бульба (1962) и весомая роль советника президента США Фредрика Марча, пытающегося остановить переворот, организованный правым генералом в исполнении Берта Ланкастера, в напряжённом Семь дней в мае (1964). Его предпоследним появлением в кино стала роль очень человечного Корделла Халла, государственного секретаря, в роскошной, дорогостоящей, но несколько неровной универсаловской истории о Перл-Харборе Тора! Тора! Тора! (1970).
Ещё одна роль, выделяющаяся в его карьере, — это единственный в своём роде фильм, где вы бы не ожидали увидеть Джорджа Макреди, — шумная комедия Блейка Эдвардса The Great Race (1965). Макреди блистал в одном из нескольких сюжетных линий фильма — пародии на "ruritanian"-сюжет "The Prisoner of Zenda", где гонщики оказываются в центре дворцовых интриг в маленькой европейской монархии. Макреди сыграл генерала, пытающегося предотвратить переворот с помощью Professor Fate (Джек Леммон, который является двойником пьяного правителя. Макреди прекрасно держался рядом с такими комедийными ветеранами, как Леммон, Тони Кёртис, Натали Вуд и многими другими. Ко всему прочему, Макреди участвует в одной из величайших пироговых драк в истории кино и получает пирог прямо в лицо!
В жизни Джордж Макреди был так же утончён, как и на экране. Он был уважаемым знатоком искусства, и вместе с коллегой-ценителем и давним другом Винсентом Прайсом открыл очень успешную художественную галерею в Лос-Анджелесе во время Второй мировой войны. Что касается ролей злодеев, Макреди был благодарен за глубину, которую они позволяли ему раскрыть на протяжении его лет в кино и на телевидении. «Я люблю злодеев», — однажды сказал он, и тут же добавил с философским блеском: «Думаю, немного зла есть в каждом из нас».