Джон Хьюстон
Неординарный бунтарь эпических масштабов, этот голливудский титан в течение более чем пяти десятилетий безраздельно царил как режиссер, сценарист и актер второго плана. Легенда, десять раз номинированная на «Оскар», родилась как Джон Марселлус Хьюстон в городе Невада, штат Миссури, 5 августа 1906 года. Его предки были англичанами, шотландцами, шотландско-ирландцами, отдаленно немцами и очень отдаленно португальцами. Старая история гласит, что маленький городок, где он родился, был выигран дедом Джона в покер. Отцом Джона был столь же великодушный актер Уолтер Хьюстон, а матерью — Рея Гор, журналистка, которая разъезжала по стране в поисках историй. Единственный ребенок в семье, Джон начал выступать на сцене вместе с отцом-водевильщиком в возрасте 3 лет. После развода родителей, когда ему было 7, мальчик поочередно путешествовал по водевильному кругу с отцом и по стране с матерью в ее репортерских поездках. Слабый и болезненный ребенок, однажды он оказался в санатории из-за увеличенного сердца и болезни почек. Чудесным образом выздоровев, он бросил школу в 14 лет, чтобы стать полноценным боксером, и в итоге выиграл чемпионат Калифорнии среди любителей в легком весе, победив в 22 из 25 боев. Его фирменный сломанный нос был результатом этой бурной активности.
Джон женился на своей школьной возлюбленной Дороти Харви и одновременно впервые профессионально вышел на сцену в офф-бродвейской постановке под названием «Триумф яйца». Сценический дебют на Бродвее состоялся в том же году в спектакле «Ruint» 7 апреля 1925 года, а затем последовал еще один бродвейский спектакль «Adam Solitaire» в ноябре того же года. Вскоре Джон заскучал и от рамок брака, и от актерства и покинул и то и другое, отправившись в Мексику, где стал офицером кавалерии и искусным наездником, тайно продолжая писать пьесы. Стараясь обуздать свою тягу к странствиям, он затем вернулся в Америку и попытался заняться газетной и журнальной журналистикой в Нью-Йорке, предлагая короткие рассказы. В какой-то момент его даже нанял медиамагнат Сэмюэл Голдвин-младший в качестве сценариста, но вскоре его снова охватило беспокойство. В этот период он также без указания в титрах появился в нескольких обязательных фильмах. К 1932 году Джон снова пустился в путь и уехал в Лондон и Париж, где изучал живопись и рисунок. В один из тяжелых периодов многообещающий художник оказался бездомным нищим.
Снова вернувшись в Америку в 1933 году, он исполнил заглавную роль в постановке «Авраам Линкольн» — всего через несколько лет после того, как его отец Уолтер сыграл эту роль в фильме Д. У. Гриффита. Джон принял новое решение сосредоточиться на очевидных писательских способностях и начал сотрудничать над несколькими сценариями для Warner Brothers. Он также снова женился. Warner были настолько впечатлены его талантом, что заключили с ним контракт одновременно как со сценаристом и режиссером для детективной истории Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол» (1941). Этот киношедевр сделал Хамфри Богарта суперзвездой и, по мнению критиков и зрителей спустя 65 лет, считается величайшим детективным фильмом из когда-либо снятых. Тем временем Джон написал и поставил пару бродвейских пьес, а после своего колоссального успеха в кино снял «плохую девчонку» Бетт Дэвис и «хорошую девочку» Оливию де Хэвилленд в мелодраме «В этом наша жизнь» (1942), а также трех звезд «Сокола» (Богарта, Мэри Астор и Сидни Гринстрита) в романтической военной картине «По ту сторону океана» (1942). Во время Второй мировой войны Джон служил лейтенантом в войсках связи и поставил для правительства США ряд документальных фильмов, включая спорный «Да будет свет» (1946), закадровый текст к которому читал его отец Уолтер. Конец Второй мировой войны ознаменовал и конец его второго брака. В 1946 году он женился в третий раз — на Эвелин Кейс, известной по фильму «Унесенные ветром», — но и этот брак продлился сравнительно недолго. В том же году импульсивный и всегда непредсказуемый Хьюстон поставил на Бродвее экспериментальную пьесу Жан-Поля Сартра «За закрытой дверью». Спектакль провалился в прокате (идя меньше месяца), но тем не менее получил премию Нью-Йоркских драматических критиков как «лучшая иностранная пьеса».
Слава Голливуда снова пришла к нему вместе с Богартом и Warner Brothers в «Сокровищах Сьерра-Мадре» (1948), классической истории о золоте, жадности и бесчеловечности человека к человеку, действие которой происходит в Мексике. Эта работа принесла Джону «Оскары» и за режиссуру, и за сценарий, а его отец получил награду за лучшую мужскую роль второго плана. Джона можно заметить в начале фильма в эпизодической роли туриста, но в кино он снова не снимался полтора десятилетия. Имея за плечами этот успех, Джон остался в Голливуде, чтобы писать и/или снимать одни из лучших американских фильмов, включая «Рио-Ларго» (1948) и «Африканскую королеву» (1951) (оба с Богартом), «Асфальтовые джунгли» (1950), «Алый знак доблести» (1951) и «Мулен Руж» (1952). Более поздние фильмы, включая «Моби Дика» (1956), «Непрощенную» (1960), «Неприкаянных» (1961), «Фрейда» (1962), «Ночь игуаны» (1964) и «Библию» (1966), в целом были хорошо приняты, но, конечно, не достигали уровня его ранних, прославленных работ. Он также экспериментировал за камерой с цветовыми эффектами и затрагивал темы, на которые большинство других даже не решались, включая гомосексуальность и психоанализ.
Ярый сторонник прав человека, он вместе с режиссером Уильямом Уайлером и другими в 1947 году осмелился создать Комитет за первую поправку, стремившийся подорвать деятельность Комитета по расследованию антиамериканской деятельности Палаты представителей. Испытывая отвращение к голливудским черным спискам, которые губили карьеры многих талантливых людей, он переехал в Сент-Клеренс в Ирландии и стал там гражданином вместе со своей четвертой женой, балериной Энрикой (Рикки) Сомой. У пары было двое детей, в том числе дочь Анжелика Хьюстон, которая впоследствии сама сделала завидную голливудскую карьеру. Хьюстон и жена Рикки расстались после рождения у другой актрисы сына (режиссера Дэнни Хьюстона) в 1962 году. Однако они не развелись и жили раздельно до ее внезапной смерти в 1969 году в автомобильной аварии. Позже Джон усыновил ребенка покойной жены от другого союза. Вечно импульсивный Хьюстон вновь перебрался в Мексику, где женился (1972) и развелся (1977) со своей пятой и последней женой, Селестой Шейн.
Хьюстон удачно вернулся к актерству с крупной ролью в эпическом фильме Отто Премингера «Кардинал» (1963), за которую в 57 лет получил номинацию на «Оскар». С этого момента он то и дело появлялся в ряде колоритных, мешковатых, с тяжелыми веками, характерных ролей и в хороших, и в плохих (а некоторые — откровенно ужасных) фильмах, которые, по крайней мере, помогали финансировать его личные проекты. Среди первых были выдающиеся роли в «Китайском квартале» (1974) и «Ветре и льве» (1975), а к последним относились переигранные роли в таких отвратительных поделках, как «Сластена» (1968) и «Майра Брекинридж» (1970).
Сняв дочь Анджелику в ее неудачном дебютном фильме «Прогулка с любовью и смертью» (1969), Джон 15 лет спустя с лихвой искупил это, направив ее к оскаровской славе в мафиозной истории «Честь семьи Прицци» (1985). В 1970-е Хьюстон возродился как режиссер качественного кино с фильмами «Жирный город» (1972), «Человек, который хотел быть королем» (1975) и «Мудрая кровь» (1979). Свой путь он завершил на высокой ноте с «Под вулканом» (1984), уже упомянутой «Честью семьи Прицци» (1985) и «Умершими» (1987). Единственным его безусловным промахом того периода стала громадная музыкальная версия «Энни» (1982), хотя позднее она стала своего рода культовой любимицей среди детей.
Хьюстон жил в мужской, «дикий» внешней жизнью, не обремененной условностями или ограничениями, и его нередко сравнивали по стилю и яркости с Эрнестом Хемингуэем или Орсоном Уэллсом. На самом деле он послужил источником вдохновения для Клинта Иствуда при постановке фильма «Белый охотник, черное сердце» (1990), который рассказывал о съемках «Африканской королевы». Болезнь лишила Хьюстона значительной части его закатных лет, главным виновником стала хроническая эмфизема. Однако, как всегда, он продолжал неустанно работать, при необходимости подключаясь к кислородному аппарату. В конце жизни легенда снимался в эпизодической актерской роли в фильме «Мистер Норт» (1988) для своего сына Дэнни, который тогда дебютировал как режиссер. Джон тяжело заболел пневмонией и умер на съемках в возрасте 81 года. Этот непримиримый мужчина из мужчин, которого Пол Ньюман однажды назвал «эксцентриком среди эксцентриков», оставил невероятно богатое наследие, которым киноманы будут наслаждаться на протяжении веков.