Стэнли Кубрик
Стэнли Кубрик родился на Манхэттене, в Нью-Йорке, в семье Сэди Гертруды (Первелер) и Джейкоба Леонарда Кубрика, врача. Его семья была еврейскими иммигрантами (из Австрии, Румынии и России). Стэнли считали умным, несмотря на плохие оценки в школе. Надеясь, что смена обстановки улучшит его учёбу, отец в 1940 году отправил Кубрика в Пасадену, Калифорния, к дяде Мартину Первеллеру. Вернувшись в Бронкс в 1941 году на последний год начальной школы, он, казалось, мало изменился ни в отношении к учёбе, ни в результатах. Надеясь найти что-то, что заинтересует сына, Джек познакомил Стэнли с шахматами — и добился желаемого. Кубрик страстно увлёкся игрой и быстро стал сильным игроком. В последующие годы шахматы стали для Кубрика важным приёмом — нередко инструментом для обращения с упрямыми актёрами, но также и художественным мотивом в его фильмах.
Решение Джека Кубрика подарить сыну камеру на тринадцатилетие оказалось ещё более мудрым шагом: Кубрик стал увлечённым фотографом и часто ездил по Нью-Йорку, снимая фотографии, которые проявлял в тёмной комнате друга. После продажи фотографии в журнал Look Magazine Кубрик начал общаться с их штатными фотографами и в семнадцать лет получил работу учеником фотографа.
В следующие несколько лет у Кубрика были регулярные задания для Look, и он стал ненасытным киноманом. Вместе с другом Александром Сингером Кубрик задумал переход в кино и в 1950 году вложил свои сбережения в создание документального фильма День боя (1951). Затем последовало несколько заказных короткометражных документальных лент (Летящий падре (1951) и Моряки (1953)), но, привлекая инвесторов и подрабатывая шахматными партиями в Центральном парке, Кубрик смог снять Страх и вожделение (1952) в Калифорнии.
Съёмки этого фильма не стали счастливым опытом: брак Кубрика со школьной возлюбленной Тобой Метц не пережил съёмочный процесс. Несмотря на смешанные отзывы о самом фильме, Кубрик получил хорошие отклики за очевидный режиссёрский талант. Следующие два фильма Кубрика — Поцелуй убийцы (1955) и Убийство (1956) — привлекли к нему внимание Голливуда, а в 1957 году он снял Кирка Дугласа в Тропы славы (1957). Позднее Дуглас позвал Кубрика возглавить производство Спартак (1960), по некоторым сведениям надеясь, что масштаб проекта его отпугнёт и он будет уступчивым. Однако этого не случилось: Кубрик взял проект под свой контроль и навязал фильму свои идеи и стандарты. Многие члены съёмочной группы были недовольны его стилем: оператор Расселл Мэти жаловался продюсерам, что Кубрик отбирает его работу. Ответ Кубрика был таков: пусть сидит и ничего не делает. Мэти подчинился и, ирония судьбы, получил за операторскую работу «Оскар».
Следующим проектом Кубрика должна была стать режиссура Марлона Брандо в Одноглазые валеты (1961), но переговоры сорвались, и в итоге сам Брандо поставил фильм. Разочаровавшись в Голливуде и после ещё одного неудачного брака, Кубрик навсегда переехал в Англию, где и снял все свои последующие фильмы. Хотя у него было пилотское удостоверение, ходили слухи, что он боялся летать.
Первым британским фильмом Кубрика стала Лолита (1962), тщательно выстроенная и поставленная так, чтобы не задеть цензурные комиссии, которые тогда могли серьёзно повредить коммерческому успеху картины. Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (1964) стал для Кубрика серьёзным риском: до этого «ядерная» тема не считалась подходящей для комедии. Изначально написанный как драма, фильм Кубрик решил изменить, сочтя, что слишком многие его идеи просто слишком смешны, чтобы воспринимать их всерьёз. Критический и коммерческий успех фильма дал Кубрику финансовую и творческую свободу работать над любым проектом, который он пожелает. Примерно в это время интересы Кубрика стали разнообразнее, и у него почти всегда было несколько проектов на разных стадиях разработки: «Blue Moon» (история о первом голливудском порнофильме), «Napoleon» (эпическая историческая биография, заброшенная после потерь студий на похожих проектах), «Wartime Lies» (по роману Луиса Бегли) и «Rhapsody» (психосексуальный триллер).
Следующим завершённым фильмом стала его совместная работа с писателем-фантастом Артуром Кларком. 2001 год: Космическая одиссея (1968) многими считается величайшим фильмом из когда-либо снятых; мгновенно став культовым, он определил стандарт и тон для множества последовавших научно-фантастических картин. Затем Кубрик снял Заводной апельсин (1971), который по уровню споров соперничал с Лолитой (1962) — на этот раз не только из-за темы секса, но и из-за насилия. Барри Линдон (1975) стал поворотным пунктом и в его профессиональной, и в личной жизни. Его бескомпромиссные требования к полной отдаче и совершенству актёров и съёмочной группы к тому времени уже стали легендарными. Актёров заставляли делать десятки дублей без перерывов. Снимая в Ирландии историю с военной тематикой, Кубрик получил сведения, что ИРА объявила его возможной целью. Производство немедленно вывели из страны, и стремление Кубрика к приватности и безопасности с тех пор сделало его затворником.
Отказавшись снимать продолжение Изгоняющий дьявола (1973), Кубрик сделал собственный фильм ужасов — Сияние (1980). И снова ходили слухи о требованиях, предъявлявшихся актёрам и съёмочной группе. Стивен Кинг (по чьему роману был снят фильм), как сообщалось, не любил экранизацию Кубрика (впоследствии он даже написал собственный сценарий, по которому был снят Сияние (1997)).
Последующие работы Кубрика появлялись с большими перерывами: до выхода Цельнометаллическая оболочка (1987) прошло семь лет. К тому времени Кубрик был женат, имел детей и основательно перестроил свой дом. Один критик увидел в фильме тёмную сторону гуманистической истории Взвода (1986); Цельнометаллическая оболочка (1987) продолжила наследие Кубрика в виде прочного признания критиков и прибыли в прокате.
В 1990-х Кубрик начал нерегулярное сотрудничество с Брайаном Олдиссом над новым научно-фантастическим фильмом под названием «Artificial Intelligence (AI)», но работа шла очень медленно и была отложена до тех пор, пока технология спецэффектов не достигла нужного Кубрику уровня.
Кубрик вернулся к своим проектам в разработке, но столкнулся с рядом проблем: «Napoleon» был совершенно мёртв, а «Wartime Lies» (теперь называвшийся «The Aryan Papers») был заброшен, когда Стивен Спилберг объявил, что будет снимать Список Шиндлера (1993), охватывающий во многом тот же материал.
Пока предварительная работа над «AI» двигалась черепашьим шагом, Кубрик объединил «Rhapsody» и «Blue Movie» и официально объявил своим следующим проектом С широко закрытыми глазами (1999) с тогдашними супругами Томом Крузом и Николь Кидман в главных ролях. После двух лет производства в условиях беспрецедентной секретности и охраны фильм вышел на типично поляризованный приём критиков и публики; Кубрик утверждал, что это его лучший фильм на тот момент.
Тем временем технологии спецэффектов стремительно развились, и Кубрик немедленно начал активную работу над Искусственным разумом (2001), но трагически перенёс смертельный сердечный приступ во сне 7 марта 1999 года.
После смерти Кубрика Спилберг рассказал, что они были друзьями и часто негласно общались об искусстве кинопроизводства; оба очень уважали работы друг друга. «AI» они обсуждали часто; Кубрик даже предлагал, чтобы фильм снял Спилберг, поскольку это был больше его тип проекта. Исходя из этих отношений, Спилберг взял на себя режиссуру и завершил последний проект Кубрика.
Сколько именно замысла Кубрика осталось в готовом фильме — и что бы он подумал о картине в её окончательном виде — останется последней великой неразрешимой загадкой в жизни этого талантливого и замкнутого режиссёра.
