Тэйер Дэвид
Он был Дэвидом Тейером Херси из семьи верхушки общества в Уинчестере, Массачусетс. После школы он начал учиться в Гарвардском университете. Вместе с несколькими студентами он основал театральную труппу Brattle Theatre Company в 1946 году. После тесной работы в Brattle с другими выпускниками Гарварда и со своим отцом, Тейером Фраем Херси, Дэвид взял сценическое имя Тэйер Дэвид в честь своего отца.
Тэйер Дэвид был высоким и плотным, с выдающимся нависающим лбом и выступающими губами (несколько пугающая внешность), что неизбежно закрепило за ним характерные роли. Но у него не было ложных иллюзий относительно ролей ведущего героя и тому подобного — кроме стремления быть превосходным актером в тех партиях, которые ему доставались. Этому способствовали его сильный, пусть и сжатый, властный голос и умение выстраивать голосовые характеристики под любую роль.
К концу 1950 года он уже был на Бродвее в возобновленной постановке комедии "The Relapse". Большую часть 1950-х он был занят театральными ролями, а затем в течение следующих двух десятилетий возвращался на Бродвей в некоторых великих драмах, включая замену в роли кардинала Уолси в "A Man for All Seasons" (1961–63). Как и многие подготовленные актеры, смотревшие дальше сцены, Дэвид увидел потенциал телевидения как нового средства актерской работы. К 1957 году он уже начал свою телевизионную карьеру на фоне феномена телевизионных антологий, который сформировался к 1950 году. Он регулярно возвращался на экран в течение большей части 1960-х, но примерно в то же время его открыли и в кино.
Его первая роль была в довольно удачном Малыш Нельсон (1957), одном из серьезных драматических фильмов, которые Микки Руни (в образе гангстера 1930-х, обожающего пулеметы) снимал с тех пор, как сам был одной из крупнейших юных звезд Голливуда. Следующий фильм Дэвида получил неуклюжее и давно забытое название Время любить и время умирать (1958), но роль была гораздо более значительной: вместе с молодым Джоном Гэвином он сыграл немецких друзей, ставших офицерами Второй мировой войны и столкнувшихся с человечностью против нацистского военного мировоззрения. Как обычно для его ролей, Дэвид был скрытым (если не явным) антагонистом — всегда интеллектуалом, но с грубой тенью. Уже через год ему выпал шанс сыграть по-настоящему мелодраматического злодея, когда его утвердили на роль в экранизации Путешествие к центру Земли (1959) по роману прозорливого французского писателя-фантаста XIX века Жюля Верна. Хотя фильм существенно отошел от романа, сюжет шел размеренно, а сценарий был динамичным и увлекательным. И если в истории не было злодея, кроме самой природы, то в фильме Дэвид сыграл корыстного и откровенно мерзкого графа Сакнуссема. С Джеймсом Мейсоном во главе актерского состава и с привлечением молодежной аудитории в лице юного кумира Пэта Буна фильм и его спецэффекты обеспечили по-настоящему захватывающее зрелище.
В 1960-х возможности Дэвида в основном были связаны с телевидением. Среди них был и модный телережиссёрский тренд — появляться в роли приглашенного суперзлодея в очень популярном и изобретательном The Wild Wild West (1965–1969). Дэвиду даже повезло сыграть в двух эпизодах (1967 и 1969). Тем временем ему достался и более существенный телевизионный успех. Громкий дневной хоррор-сериал Dark Shadows стартовал в 1966 году, и Дэвид был там с самого начала, идеально подходя для нескольких персонажей, возникавших в течение всего показа (1966–1971). Он сыграл семь персонажей за время сериала, наиболее заметным из которых был профессор Т. Эллиот Стоукс. Он повторил эту роль в куда более мощной в сжатом виде экранизации Дом тёмных теней (1970), которую любители хоррора считают одним из лучших вампирских кровавых развлечений. Дэвид вернулся и в студийное, искалеченное монтажом, а потому неудачное продолжение Ночь тёмных теней (1971) уже в восьмом воплощении — в роли преподобного Стрэка. Во всех случаях Дэвид был тесно вовлечен в работу и с удовольствием сочетал грим и костюмы с придуманными им голосами для всех этих ролей (большую часть он разработал сам) для сериала.
Если не по уже надежному послужному списку, то долгая работа Дэвида в сериале сделала его ветераном в кастинговых кругах Голливуда. Но позже он вспоминал, что время, потраченное на озвучку рекламных роликов, нередко почти совпадало с конфликтами в графике производства DS. Его рекламная работа подчеркивала неизбежную практическую сторону актерской профессии. Даже самые известные актеры и актрисы нередко склоняются к такому — от искусства к бизнесу, ведь деньги всегда хорошие.
Затем в 1970-х Дэвид был весьма востребован как в кино, так и на телевидении. Хотя, возможно, лучше всего его помнят по роли нечестного менеджера боев в историческом Рокки (1976), самой характерной из его характерных ролей была, безусловно, роль Дракона в приключенческом триллере Клинта Иствуда Санкция на пике Эйгера (1975). Основанный на романе американского автора Рода Уитакера, писавшего под псевдонимом Треванян, фильм изобилует игрой слов: например, полное имя Дракона в романе — Uras S. Dragon (скажите быстро). Дракон у Дэвида — глава теневого отряда убийц, похожего на ЦРУ, в котором работал персонаж Иствуда, а сам Дракон — чрезвычайный альбинос (не переносит обычную среду). Дэвид наделяет его резким, хриплым голосом с оттенком угрозы, который вместе с почти бесцветными глазами и фигурой, озаренной драматическим красным светом среды с инфракрасным контролем, легко делает его самым запоминающимся персонажем фильма.
Дэвид снимался в качестве гостя в некоторых из самых просматриваемых эпизодических проектов 1970-х, и особенно был занят в период с 1975 по 1977 год. Между двумя-тремя фильмами в год он объезжал телевизионные производства на крупнейших студиях. Universal продолжала использовать его талант в этот период, когда этот автор встретил и работал с Тэйером Дэвидом в начале 1977 года. Он был увлекательным собеседником, которому нравились хорошие разговоры — чем более редкие, тем лучше, — и хороший сигарный табак. Среди сторонних увлечений он также был коллекционером редких книг с разносторонними интересами и любил принимать гостей дома.
Будучи крупным мужчиной, в то время он все же страдал от лишнего веса, а требования производства заметно давили на него — он выглядел больным. Но актер должен работать, и он продолжал в следующем году, при этом немного похудев. Именно тогда Paramount Television предложила ему потенциально прекрасную возможность. Это была главная роль в пилотном телевизионном фильме для сериала о поглощенном своими мыслями, блестящем, тучном — и, что самое важное, богатом — детективе Неро Вульфе. Сценарий был хорош, и Тэйер вложил в него весь накопленный и значительный талант характерного актера, чтобы сделать Вульфа своим, хотя потеря веса стала еще заметнее, и ходили слухи о раке. Успех пилота выглядел многообещающе, как и последующий зеленый свет на сериал. Но в одном из ироничных поворотов судьбы Тэйер Дэвид внезапно умер от сердечного приступа, возможно, как осложнение предполагаемого прогрессирующего рака — ему было всего 51 год. Пилот пролежал на полке больше года и вышел лишь поздним ночным телевизионным показом (декабрь 1979). Сериал о Неро Вульфе все же появился (1981), но был недолговечным.
Можно лишь гадать, что было бы, если бы Тэйер Дэвид остался здоров. Сериал о Неро Вульфе с таким преданным и творческим актером мог бы прожить долгую и успешную жизнь — Священный Грааль для любого актера, мечта о стабильности и возможности полностью внести свой вклад в продолжающийся успех. Что ж, таковы мечты — потомкам остается довольствоваться экранным наследием Тэйера Дэвида в том виде, в каком оно есть, а это, безусловно, весьма значительное наследие.