Тревор Ховард
Сын страхового андеррайтера, представлявшего Lloyd's of London в Цейлоне, Тревор Уоллес Ховард-Смит родился в Маргейте, графство Кент. Он провел раннее детство, путешествуя по миру вместе с матерью и часто оставаясь на попечении посторонних. После обучения в частной школе он продолжил изучать драму в RADA (по настоянию матери) и был признан лучшим в своем классе после исполнения в «Много шума из ничего». Отклонив голливудский контракт с Paramount, он с середины 1930-х играл на сцене Вест-Энда и в Shakespeare Memorial Theatre в Стратфорде-на-Эйвоне, специализируясь на классических пьесах — от «Гамлета» и «Кориолана» до «French without Tears» Теренса Реттигана. Сначала Ховарда не взяли на военную службу ни в RAF, ни в британскую армию, но нехватка людей привела к тому, что в 1940 году его призвали служить вторым лейтенантом в войсках связи. Однако он не участвовал в боевых действиях и не имел того блистательного военного послужного списка (включая награждение Военным крестом), который приписывали ему его публицисты. Биография Теренса Петтигрю 2001 года утверждала, что обнаружила документы военного архива, где говорилось, что в 1943 году его уволили со службы из-за «психической нестабильности». По иронии судьбы, на экране актер часто играл надежных, невозмутимых британских офицеров, что, возможно, отражало его собственное жизненное кредо: он всегда чувствовал себя лучше всего, когда изображал кого-то другого.
Кинокарьера Ховарда началась незаметно с небольших ролей в «Путь вперед» (1944) и «Через тернии к звёздам» (1945). Неожиданно он стал звездой уже в третьем своем фильме, сыграв стоического и порядочного доктора Алека Харви в меланхоличной истории Дэвида Лина о военном романе среднего класса, «Короткая встреча» (1945). Его манерная игра идеально подошла требуемому настроению сдержанной британской стойкости, а его напряженность и ощущение внутренней честности с лихвой компенсировали обычную внешность. Этот образ «вполне приличного человека» продолжился в еще одной «женской картине», «Страстная дружба» (1949), но вскоре Ховард нашел свое амплуа в более решительных и worldly-ролях. Позже он признавал, что «годами меня фактически преследовала моя первая роль в “Brief Encounter”. Фильм мне нравился, но роль была совсем не моя» (Ottawa Citizen, 17 февраля 1961). Как экранный актер Ховард сформировался в криминальных триллерах и военных фильмах, выдав свой первый подлинный тур-де-форс в роли закаленного в боях, циничного бывшего летчика, втянутого в мир послевоенного черного рынка и рэкета в «Они сделали меня беглецом» (1947). Его деловитый, действующий по правилам офицер разведки майор Каллоуэй в «Третьем человеке» Кэрола Рида (1949) окончательно утвердил его как заметного актера характерных ролей.
С годами его голос становился все более резким, а черты — все более грубыми, и Ховард противопоставлял архетипичных авторитариев (закаленного армейского ветерана капитана Томсона из «Героев утлого суденышка» (1955), капитана Уильяма Блая в ремейке «Мятеж на Баунти» (1962), лорда Кардигана в «Атаке легкой кавалерии» (1968)) слабовольным персонажам (лучший пример — морально разложившийся, деградировавший экспатриант-торговец Питер Виллемс в «Изгнаннике с островов» (1951) — возможно, одна из лучших ролей Ховарда); сочувствующим жертвам (колониальный полицейский Скоуби, измученный религиозным чувством вины в «The Heart of the Matter» (1953)) и одержимым, маниакальным чудакам (крестовый защитник слонов Морел в «Корнях неба» (1958), алкоголик, преследуемый призраками, сэр Генри в Rawlinson End (1980) и странный русский отшельник из «На расстоянии световых лет» (1981)). Среди героев, мучимых тревогой, пьяных священников и всевозможных исторических персонажей — от Наполеона Бонапарта до сэра Исаака Ньютона — Ховард даже сыграл воскрешенного из мертвых воина шайеннов, возвращающегося, чтобы защитить свою семью, в «Шагающий по ветру» (1980). Удивительно, но при десятках в высшей степени малозапоминающихся проектов трудно упрекнуть хотя бы одну из его работ. На протяжении всей карьеры он никогда не выходил из милости у зрителей и никогда не оставался без работы.
Будучи одним из самых британских актеров, Ховард был страстным поклонником крикета и членом престижного Marylebone Cricket Club. Он настаивал на включении в контракты пункта, позволявшего ему отлучаться со съемок ради тестовых матчей. Довольно замкнутый человек, он имел мало других увлечений (разве что, возможно, любовь к алкоголю, что, вероятно, способствовало его смерти в 74 года) и, по слухам, был скромен в отношении своих актерских достижений. Он однажды заявил: «У нас в Англии нет школы актерского метода. Мы просто читаем сценарий, даем ему впитаться, потом надеваем бакенбарды — и играем» (New York Times, 8 января 1988).