Уильям Холден
Билли Уайлдер называл Уильяма Холдена «идеальным кинематографическим актёром». Почти четыре десятилетия красивый, обаятельный «Золотой Холден» был одной из самых стойких и притягательных звёзд Голливуда. Он родился под именем Уильям Франклин Биддл-младший, был одним из трёх сыновей школьной учительницы английского языка Мэри Бланш (Бал) и химика и специалиста по удобрениям Уильяма Франклина Биддла, руководившего лабораториями George W. Gooch Laboratories в Пасадене. Его отец, большой поклонник физической подготовки, учил юного Билла кувыркам и боксу. В школьные годы в South Pasadena High он также хорошо играл в командные виды спорта (футбол и бейсбол), научился ездить верхом и стрелять, а также овладел игрой на пианино, кларнете и барабанах.
К огорчению отца, Билл не собирался идти по его стопам, хотя и изучал химию в Pasadena Junior College. Поездка в Нью-Йорк и на Бродвей окончательно определила его путь к актёрской карьере. Он уже играл в школьных постановках и озвучивал несколько радиопьес в Лос-Анджелесе, когда на него обратил внимание скаут Paramount (он играл роль восьмидесятилетнего Юджина Кюри) в Pasadena Workshop Theatre. В начале 1938 года ему предложили шестимесячный студийный контракт с недельной зарплатой в 50 долларов. Разумеется, от фамилии Биддл пришлось отказаться. Обсуждались разные варианты — в том числе Randolph Carey и Taylor Randolph — пока глава отдела рекламы Paramount не остановился на фамилии Холден (по имени личного друга, работавшего заместителем редактора в L.A. Times, тоже по имени Билл).
Вступив в Golden Circle Club Paramount, объединявший перспективных молодых актёров, Билл оказался на пути к звёздности. Однако именно съёмка по контракту для Columbia обеспечила ему прорывную роль. Он был шестьдесят шестым актёром, пробовавшимся на роль итальянского скрипача, которого заставляют стать боксёром, в Золотом мальчике (1939). Ранние занятия в качестве юного бойца оказались в какой-то мере полезны, но именно бескорыстная партнёрша Барбара Стэнвик больше всего помогла ему репетировать и справиться с волнением, чтобы играть рядом с ней, а также с Ли Дж. Коббом и Адольфом Менжу. Картина стала скромным хитом, и Columbia впоследствии выкупила половину его контракта. В следующие несколько лет Билл продолжал играть добродушных парней-соседей и новобранцев в таких фильмах, как Наш город (1940), Мне нужны крылья (1941) (который сделал звездой «peek-a-boo» Веронику Лейк) и The Fleet's In (1942). Его зарплата выросла, и теперь он получал 150 долларов в неделю. В июле 1941 года он женился на 25-летней актрисе Бренде Маршалл, чей доход был в пять раз выше его собственного.
В 1942 году он поступил в Офицерскую кандидатскую школу во Флориде и окончил её в звании второго лейтенанта ВВС. Следующие три года он занимался связями с общественностью и снимал учебные фильмы для Управления общественной информации. Один из его братьев, морской лётчик, был сбит и погиб над Тихим океаном в 1943 году. После окончания войны он был демобилизован и вернулся в Голливуд, чтобы снова играть похожие роли в похожих фильмах. Позднее он замечал, что не испытывал «ни интереса, ни удовольствия», изображая одни и те же «бессмысленные роли хороших парней в бессмысленных фильмах». Это должно было измениться — вместе с его образом — когда ему предложили сыграть нагловатого, неудачливого сценариста Джо Гиллиса в Сансет бульвар (1950). Блестяще ядовитый сценарий написал Чарльз Брэкетт вместе с режиссёром Билли Уайлдером (по их сюжету A Can of Beans), а история рассказывалась в флешбэке от лица героя Билла, начинаясь с того, как Гиллис плывёт лицом вниз в бассейне ветшающего особняка «из тех, какие безумцы покупали в 20-х».
После Сансет бульвар (1950) Холден фактически перешёл от статуса романтического героя к статусу крупного драматического актёра. Его больше не загоняли в рамки амплуа, и теперь ему позволяли играть более жёстких или даже морально неоднозначных персонажей: эгоистичного, циничного военнопленного в Лагерь для военнопленных No17 (1953) (за эту роль он получил «Оскар»); безработного бродягу, который нарушает и меняет жизнь (особенно женщин) в маленьком городке Канзаса, в Пикник (1955); жизнерадостного жиголо (как объяснял Биллу эту роль Уайлдер, спортивную машину получает он, а Боги — Хамфри Богарт — получает девушку) в очаровательной Сабрина (1954); и обречённого пилота ВМС США в Мосты у Токо-Ри (1954), действие которого разворачивается во время Корейской войны. Острые диалоги и притягательность Холденa также спасали от скуки или сентиментальности картины вроде Навеки женщина (1953) и Любовь - самая великолепная вещь на свете (1955).
Уже будучи одной из самых высокооплачиваемых звёзд 1950-х, Холден получил 10% от валового сбора за Мост через реку Квай (1957), мгновенно став мультимиллионером. Значительную часть своих доходов он вложил в различные предприятия, включая даже радиостанцию в Гонконге. К концу десятилетия он перевёз семью в Женеву, Швейцария, а сам всё больше времени проводил в постоянных поездках по миру. В 1960-х Холден вместе с нефтяным миллиардером Рэем Райаном и швейцарским финансистом Карлом Хиршманом основал элитный Mount Kenya Safari Club. Его страстная борьба за охрану дикой природы теперь отнимала у него больше времени, чем актёрство. В результате качество его фильмов падало.
Он всё сильнее пил и стал заметно стареть. К моменту, когда он появился в роли главаря банды вне закона на их последнем задании в Дикой банде (1969) Сэма Пекинпы, его лицо было настолько изрезано морщинами, что кто-то сравнил его с «картой Соединённых Штатов». Однако в нём ещё оставались две хорошие работы — во Вздымающемся аде (1974) и Телесети (1976) — прежде чем он шокирующе умер от кровопотери после падения в своей квартире в состоянии опьянения. В 1982 году актриса Стефани Пауэрс, с которой он был в отношениях с 1972 года, помогла основать William Holden Wildlife Foundation и William Holden Wildlife Education Center в Кении. У Билла также есть звезда на Голливудской аллее славы. Его страсть к странствиям оставила след по всему миру.